Скелет с кольцом на пальце
Этот мартовский день 1908 года был одним из худших в жизни месье Габиона, администратора Гранд Опера. Он вел в подземелья театра журналиста и очень переживал.
Во время плановой инспекции подземелий рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека… И надо же было этому случиться именно сейчас. Администратору до почетной пенсии оставалось-то всего пол года. А теперь газетчики вцепятся в такую аппетитную тему: как же, в подвалах роскошного и популярного театра десятилетиями лежат трупы! Скандал на весь мир.
Конечно, не хуже, чем тот пожар и падение знаменитой большой люстры в 1896 году. Но администратора уж наверняка уволят. И безо всякой пенсии. А может, и директор, месье Мессажер, пострадает…
Месье Габион предлагал просто скрыть происшествие. Но месье Мессажер счел, что журналисты все равно дознаются. Только скандал получится более громкий.
читать далее
Именно директор решил показать скелет своему знакомому журналисту. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя – как и все газетчики, гонялся за сенсациями. Месье Леру умел деликатно формулировать и месье Мессажер надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
— Сюда, месье… Он здесь.
Администратор указал на скелет, припорошенный кирпичной пылью, и отвернулся: неприятное все-таки зрелище являют собой человеческие останки.
Гастон Леру, напротив, заинтересованно склонился над страшной находкой. Его поразила странная форма черепа. Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив!
Но вот что-то блеснуло сквозь пыль…
Леру присмотрелся – на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское. Сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого, XIX столетья.
Тайны Оперы
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора – самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и просто шокирует роскошью внутреннего убранства. Оно огромно – но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть Оперы Гарнье.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в 19 веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастона Леру потряс не сам факт обнаружения мертвеца в Опере – в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк! – сколько чудовищное уродство черепа. И конечно же, изящное женское кольцо: здесь можно было предполагать некую романтическую историю…
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет назад.
Никто не откликнулся и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при Опере со времен ее постройки. И они рассказали историю о том, что одним из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его!
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой. Потом мать продала его цыганам, как диковинку.
Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок и дирекция предоставила ему квартирку в Опере – впрочем, там жили многие, от хористок до обслуживающего персонала.
Когда строительство было закончено, архитектор продолжал техническое обслуживание здания и поселился в доме по соседству с Оперой.
Бедняга влюбился в одну из хористок – ее фамилия была Даэ, а имени никто не помнил, — но конечно же не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель. Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что уж там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез.
Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях оперы и таким изощренным образом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы, и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Он решил сочинить собственную версию…
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающему ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристины и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасная певица получила знатного жениха Рауля де Шаньи.
Так был создан один из популярнейших триллеров в истории мировой литературы.
Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Леру назвал «Призрак Оперы».
Многоликий Призрак
Сейчас роман Гастона Леру о Призраке стоит в ряду таких великих культовых произведений, как «Дракула» Брэма Стокера и «Франкенштейн» Мэри Шелли.
Но надо сказать, что поначалу произведение Леру не снискало ни малейшего успеха... Казалось, современники его просто не заметили: легенду о Призраке знали все, а романтическая интерпретация их вроде бы не впечатлила.
Однако уже спустя 4 года была снята первая экранизация! Фильм назывался "The Phantom of the Violin" и его авторы не купили права на экранизацию у автора, а поскольку Леру был не только писателем, но еще и юристом, он добился запрещения показа «пиратской» кинокартины.
Первая серьезная экранизация появилась в 1925 году, и этот же фильм кинокомпании Universal с «человеком с тысячью лиц» Лоном Чейни в роли Призрака и Мэри Филбин в роли Кристины до сих пор считается самым удачным, а Призрак из этой версии – самым жутким. Лон Чейни, легенда американского кинематографа, гримировался всегда сам, и никто из современников не понимал, как же он умудряется создать такие кошмарные личины из своего собственного, в общем-то, банально-симпатичного лица…
Этот актер и сам стал героем некоторого количество рассказов ужасов.
А его Призрака никто не смог превзойти. Хотя с тех пор в этой роли кто только не успел отметиться!
Роберт Инглунд, бессменный исполнитель роли Фредди Крюгера в популярном ужастике: он сыграл Призрака в осовремененной интерпретации истории, снятой в 1989 году.
Знаменитый итальянский режиссер Дарио Ардженто сделал из «Призрака Оперы» эротический триллер – в 1998 году вышел его фильм с демоническим Джулианом Сэндзом и чувственной Азией Ардженто: в этой версии Призрак вообще не изуродован, зато он повелевает крысами, которые кишат не только в подземельях Оперы, но и в его длинных белокурых волосах…
Еще имела место экранизация 1943 года, где упор был дан на партии из классических опер, исполняемые профессиональными певцами, и фильм 1962 года, снятый знаменитой кинокомпанией "Хаммер Филмз", специализирующейся сугубо на фильмах ужасов: в этой версии действие перенесено из Парижа в Лондон конца 19-го века, и вместо Гранд Опера события разворачиваются в Уимблдонском Театре.
Были три телепостановки.
И даже для детей по мотивам «Призрака Оперы» создали два анимационных фильма!
Первое музыкальное воплощение роман Леру получил стараниями малоизвестного композитора Кена Хилла. Его мюзикл давно забыт, но именно ему мы обязаны тем, что Эндрю Ллойд Уэббер заинтересовался этой темой и создал свой шедевр: в 2000 году, когда подсчитывались итоги ХХ века, его «Призрака Оперы» назвали «самым выдающимся шоу века».
В 2002 году кинорежиссер Джоэл Шумахер, приятель Эндрю Ллойд Уэббера, предложил снять фильм по мюзиклу. Уэббер участвовал в отборе и прослушивании актеров. Задача стояла сложная: нужно было найти исполнителей, которые одновременно могли бы хорошо петь, красиво двигаться, и внешне соответствовали образам персонажей.
Для сценария пришлось совмещать либретто мюзикла с эпизодами романа Гастона Леру: например, трагическое детство Призрака упоминалось в мюзикла, но в фильме его необходимо было показать отдельным эпизодом, чтобы объяснить, как Эрик попал в подземелья театра. У Гастона Леру несчастный Эрик умер в подземельях Оперы от любви и тоски, но в экранизации мюзикла ему подарили другую судьбу…
В романе лицо Призрака чудовищно настолько, что он вынужден скрывать его за плотной белой маской. Но петь с такой маской и тем более с полным гримом на лице оказалось просто невозможно, и специально для мюзикла была изобретена маска, прикрывающая только часть лица Эрика.
Конечно, театр – искусство условное и когда Кристина снимает с Призрака маску, из зрительного зала не видно, так ли уж изуродовано его лицо. В экранизации мюзикла Эрик так же скрывает только половину лица, но на экране лицо без маски показывают крупным планом – и многие зрители и особенно зрительницы неизбежно будут недоумевать: не так уж этот небольшой ожог портит красавца Джерарда Батлера!
Вышедший на экраны в 2004 году, фильм разделил зрителей на страстных поклонников и столь же страстных противников. Но даже противники вряд ли могут отрицать, что зрелище получилось впечатляющее. А для поклонников эти два с половиной часа превратились в чистое наслаждение музыкой Эндрю Ллойд Уэббера, роскошными декорациями и нарядами, прекрасными видами Парижа и романтическими страстями.
В настоящий момент запланированы съемки еще двух «Призраков Оперы».
Один, американский, причем режиссер Джон Вузли собирается как никто до него скрупулезно следовать сюжету Леру.
Второй, французский, должен стать первой экранизацией романа, снятой в Париже и на французском языке, но режиссер Уолкер Шлондорфф что-то не поделил с наследниками писателя и никак не придет к консенсусу.
Он существовал?
«Да, он существовал, причем во плоти и крови, хотя делал все, чтобы его считали настоящим привидением», — утверждает Гастон Леру.
Другие исследователи с ним не согласны – они считают, что Призрак не более, чем легенда. Во времена Парижской Коммуны в Опере лилась кровь: в подвальных помещениях Коммунары устроили тюрьму для несогласных, там же их и расстреливали, и там же хоронили, замуровывая в коридорах. Потом скелеты этих несчастных находили рабочие. Находили они и выбоины от пуль, и кровь на полу и стенах.
Возможно, из этой крови и родился Призрак Оперы, незримо присутствующий в здании, покровительствующий талантам, карающий бездарей. Он требует, чтобы для него всегда оставалась свободной пятая ложа: крайняя возле сцены в первом ярусе. Действительно, до сих пор эта ложа чаще всего пустует. Объяснения от работников театра поступают разные: то якобы ложа оставлена для особых гостей, друзей директора Оперы, то якобы она используется для каких-то технических нужд… Но факт остается фактом: пятая ложа пустует. И впечатлительные посетители Оперы иногда видят в глубине ее темную фигуру в белой маске.
Только почему Призрак приобрел облик изуродованного гения – не то архитектора, не то композитора, или даже наделенного всеми талантами сразу?
Почему не какой-нибудь франтоватый виконт де Шаньи, убитый коммунарами, является пугливым танцовщицам и хористкам?
В 1994 году французский театральный критик мадам де Вэйль опубликовала результаты своих многолетних исследований: она нашла немало подтверждений той версии, которую рассказали Гастону Леру рабочие. Призрак не был Ангелом Музыки и не мог учить Кристину пению. Но все же – есть вероятность, что он существовал, что он страстно любил и не смог жить без любимой. И что именно его скелет обнаружили в 1908 году.
Автор: Елена Прокофьева